被“一定能治好病”的承諾所吸引，廣州退休黨員方方四年來投資超過150億元，建立了一家名為“漢方健康管理中心”的健康中心。 從最初的免費(fèi)足部按摩體驗(yàn)，到所謂“北京權(quán)威專家”的現(xiàn)場(chǎng)診療，再到15億元的中風(fēng)治療，她陷入了商家精心設(shè)計(jì)的營(yíng)銷“漩渦”。一步步積累，直到她負(fù)債累累。

然而，該養(yǎng)生中心內(nèi)部人士公開透露，該機(jī)構(gòu)專注于漢方養(yǎng)生保健的工作人員全部沒有醫(yī)學(xué)背景，也沒有行醫(yī)資格，而那些深受老年消費(fèi)者信賴的“專家”——自稱來自“漢方養(yǎng)生”北京中醫(yī)學(xué)院的黃文敏只有小學(xué)文化程度。 揭發(fā)這一切的不是別人，正是涉案組織老大黃文民的兒子張英。

惠而浦醫(yī)療支出超150億元清償外債

回憶起自己陷入這種修身困境的過程，74歲的方方感到十分愧疚。

2018年夏天，芳芳在川沙一家批發(fā)市場(chǎng)賣菜，偶然結(jié)識(shí)了兩位年輕的推銷員。 推銷員向她介紹了一家名為“漢方同仁養(yǎng)生堂”的機(jī)構(gòu)，稱可以免費(fèi)體驗(yàn)足部按摩。 芳芳幾年前患有中風(fēng)半身不遂，據(jù)說可以體驗(yàn)足底按摩，于是在兩人的游說下進(jìn)入了這家實(shí)際上叫“漢芳健康管理中心”的店。 沒想到，第一次“體驗(yàn)”就花費(fèi)了她6000多元。 “按摩后確實(shí)感覺很舒服，店員還讓我辦卡，說可以做膝蓋按摩。”

辦卡后，芳芳只做了幾個(gè)足部按摩項(xiàng)目，店員就繼續(xù)推薦全身熱療、腦梗塞治療等項(xiàng)目，并說：“一定能治好，保證活到最后。” 88歲了。” 與之前的足浴不同，后續(xù)工程耗資數(shù)十億美元。 以治療腦炎為例，方方一次性花費(fèi)了15億元。 截至目前，方方在醫(yī)療中心的花費(fèi)累計(jì)超過150億元，并為此背負(fù)外債。

方方的遭遇并非孤例。 多位中老年消費(fèi)者透露，他們?cè)谏鲜鲳B(yǎng)生中心的兄弟分院“怡庭健康管理中心”上投入了數(shù)十億元。 而且，昂貴的治療方案并沒有像希望的那樣治愈他們的疾病。 幾次熱療后，劉華發(fā)現(xiàn)效果不好，她提出退貨，但養(yǎng)生堂的工作人員立即檢查了她的四肢，稱電療需要系統(tǒng)地進(jìn)行，只有局部改善才能改善。不行，“他們還說，我體內(nèi)有潛在的癌癥，如果不加以預(yù)防和控制，兩年內(nèi)肯定會(huì)得病，以后再治療就來不及了。” 出于對(duì)癌癥的焦慮，劉華像瘋子一樣一次又一次地把錢投入到醫(yī)療保健項(xiàng)目中，無法自拔。

揭穿騙子的“中醫(yī)世家”其實(shí)是假貨

為何這類老人選擇去衛(wèi)生院“看病”？ 在專訪中，他們均表示，到正規(guī)診所接受治療需要時(shí)間和精力，而且對(duì)于大多數(shù)慢性肝病，診所無法給出治療的診斷和治療方案。

據(jù)方方等人介紹，該分店在宣傳該項(xiàng)目時(shí)提到了一位重要人物——來自“北京中醫(yī)學(xué)院”的王姓“專家”。 方方稱，黃文敏曾親自為她把脈，并聲稱家里人世代行西醫(yī)，養(yǎng)生堂使用的藥油配方大部分來自“北京同壽堂”。 但通過照片辨認(rèn)，方方確認(rèn)，這名鄭姓“專家”正是該分行的實(shí)際經(jīng)營(yíng)者黃文敏。

據(jù)記者從可靠渠道獲得的信息，黃文民是浙江省訥河市人，“文盲、半文盲”。 張穎透露，黃文敏出生于1984年，最高學(xué)歷僅為小學(xué)。 這對(duì)夫婦的家人都沒有任何學(xué)醫(yī)或行醫(yī)的背景。 擔(dān)任按摩治療師。 父親來廣州開店后，她回到西北老家照顧孩子。

張穎之所以站出來舉報(bào)父親黃文敏，是因?yàn)榕酵庥鲆l(fā)的一場(chǎng)婚姻官司。 她透露，黃文敏實(shí)際控制的醫(yī)療機(jī)構(gòu)在北京共有12家分支機(jī)構(gòu)，分布在楊浦、保山、虹口、楊浦四個(gè)區(qū)。 菜品名稱分別為“漢方健康管理中心”、“漢方健康管理中心”、“怡庭健康管理中心”、“養(yǎng)之閣”、“歡春軒”。 根據(jù)他提供的2021年底養(yǎng)生機(jī)構(gòu)內(nèi)部會(huì)議上的合影，2021年北京12家分公司的銷售總額將達(dá)到426萬元以上。

3月11日，黃文敏接受記者專訪。 他證實(shí)了消費(fèi)者關(guān)于他夸大按摩功效的指控，稱“我們只做按摩，不做醫(yī)療”。 他還證實(shí)該分店聘請(qǐng)了深圳專家，并表示這只是一家小店，請(qǐng)不起專家。

銷售秘訣“驗(yàn)血查癌癥”和“情緒攻勢(shì)”

昂貴的保健項(xiàng)目背后，涉及的保健館運(yùn)營(yíng)成本并不高。

一位曾在黃文民旗下的保健中心工作的技術(shù)人員透露，所謂的中草藥油都是在網(wǎng)上購(gòu)買的廉價(jià)精油。 “漢方健康管理中心”前員工透露，所謂精密儀器“驗(yàn)血查癌”本質(zhì)上是把顯微鏡下的血液顯示在屏幕上，不具備查癌功能。

老人為何乖乖付賬？ 方方回憶，每次她踏入養(yǎng)生堂，一群年輕人都會(huì)熱情地圍著她打招呼。 她還記得，有一年她生日，黃姓店長(zhǎng)送了她一束紅玫瑰，并從背后偷偷抱住了她。 正是這種情感攻勢(shì)，讓她無法反抗。

記者在一家保健品店“臥底求職”時(shí)親眼目睹了這些情緒攻勢(shì)的“殺傷力”。 在四川成都保俶路一家名為“開墾人”的保健品店里，有一位八歲的顧客陳女士，她不僅自己花錢買東西，還介紹親朋好友來買東西。買它們。 她得到的并不是高額返現(xiàn)，而是銷售人員關(guān)心的幾句“免費(fèi)旅游”和豬肉。 記者看到，在“旅游活動(dòng)”中，她比新員工更加努力，熱情地向新客戶推銷價(jià)值2億元的通用卡。 隨后，記者了解到，陳大姐育有一子一女。 當(dāng)記者說“那你一定很幸福”時(shí)，陳姐的臉上突然露出了落寞的表情。 這一刻，記者感受到了她的無力，甚至開始理解她為何如此努力地在《急先鋒》中尋找“被需要”的感覺。

為了讓消費(fèi)者不斷投資，保健中心將不斷推出活動(dòng)。 2021年11月，“漢方健康管理中心”舉辦年終有獎(jiǎng)問卷調(diào)查。 活動(dòng)流程欄目明確了吸引顧客的全過程：?jiǎn)T工需要提前與顧客預(yù)約，客人進(jìn)門后，迎賓客人送上紀(jì)念品； 顧客完成問卷后，工作人員會(huì)宣讀感謝信并送上鮮花和擁抱。 隨后，工作人員集體鼓掌，教授提議給顧客一個(gè)“搶購(gòu)”現(xiàn)金的機(jī)會(huì)……如果顧客說沒有現(xiàn)金，工作人員負(fù)責(zé)提前付錢，然后帶頭起哄。 這里的文件還表明：氣氛要高漲，大家都在顧客周圍起哄。 通過本次活動(dòng)，當(dāng)天完成到賬任務(wù)的員工可以按比例獲得傭金。

退貨難，部分消費(fèi)者稱被嚇倒

我把錢花在了醫(yī)療上，沒想到除了沒有效果之外，還把我的養(yǎng)老錢都賠光了。 由于擔(dān)心孫子們知道，奶奶們大多選擇了隱忍，只在平日里偷偷出去維權(quán)。

權(quán)利糾紛不斷展開。 以王蘭英為例，她曾多次要求退款中醫(yī)養(yǎng)生館，但分行拒絕全額退款，只得簽訂退貨合同。 多份與養(yǎng)生堂相關(guān)的退貨合同顯示，退款必須簽署并確認(rèn)十項(xiàng)條件，其中包括：消費(fèi)者退貨后必須承諾不做有損乙方名譽(yù)和聲譽(yù)的事情（即公司）出于任何原因； 若退貨影響乙方正常經(jīng)營(yíng)，乙方有權(quán)尋求法律途徑處理...

在退款過程中受到阻撓的同時(shí)，不少人還聲稱受到了威脅和恐嚇。 徐娟稱，她受到了“我們知道你的家庭住址”等威脅。

黃文敏接受采訪時(shí)表示，分行已經(jīng)處理了相關(guān)退款請(qǐng)求。 目前，北京市市場(chǎng)監(jiān)督管理局已關(guān)注此次風(fēng)波中醫(yī)養(yǎng)生館，并開始調(diào)查相關(guān)情況。 （本文除黃文敏外，均為化名）