春光明媚,成都西郊的老成都民俗城。喝罷跟斗酒,嘴角留有一絲回鍋肉的余香,省作協會員馮水木先生、文史專家王大煒先生走進城中茶樓,兩位“老成都”你一言,我一語,向眾茶客開講老成都的故事,回憶半個多世紀前的成都老茶館。

平民茶鋪與“加班茶”

1935年,成都賣得最火的《新新新聞報》載,成都當時有60萬人口,共有667條街道,大大小小的茶鋪有上千家;其中,有名號的茶鋪就有599家。也就是說,平均每條街都至少有一間茶鋪。

那時的老茶鋪大多是平民化茶鋪,木桌,竹椅,蓋碗茶,銅壺。成都人喝茶,講究的就是“休閑”二字。不打麻將,不談國事,老百姓管好自己就可以了。茶水一般維持在4分錢1碗,白開水則更便宜,2分錢1碗。到了上世紀六十年代,成都人流行喝“三花”,6分錢1碗,這個價格一直維持到上世紀八十年代。此外,茶客可自帶茶葉,那就只收白開水錢。

50余歲的老茶客高先生回憶,三伏熱天,拉三輪、賣菜的下力人口渴了,經過茶鋪只要喊上一聲:“喝‘加班茶’!”肯定沒有人會拒絕,茶客馬上就會用茶碗蓋舀一蓋茶水,趕快遞給他。

說起老茶鋪盛況,72歲的王大煒記憶猶新。當時成都每天可賣上千碗茶的茶鋪有三家,即“華華茶廳”、“正娛”以及“濯江”。這三家茶鋪幾乎每天都可賣出三千碗茶水,終日茶客如云,往來如梭。

老成都茶鋪的這種興旺局面,一直持續到上世紀五、六十年代初。到1965年,成都老茶鋪迅速萎縮,減少了400多家。

“吃講茶”與“聽戰國”

“耳順”之年的馮水木先生,將老茶館的功能歸納為:維護鄰里和睦,普及文化歷史知識,交流信息。

維護鄰里和睦,是通過“吃講茶”的方式實現的。如果出現了鄰里糾紛,或者做生意的雙方鬧了矛盾,咋辦?這種情況下,當事人一般都會去找當地德高望重之人來評判是非曲直。這時,德高望重者就會說:“走,到茶鋪去講道理!”

于是乎,當事人雙方邀約好親朋好友,少則十幾、二十人,多則上百人,大家坐到一起,聽德高望重者擺道理,評斷是非曲直,最后由理屈一方結付茶資。不需要“告官”,當事雙方就化解了矛盾,擺平了問題,皆大歡喜。

成都人講話一向很文雅,連不識字的老太太都會說“擺聊齋”,“窮斯濫矣”。其實,以前能讀到書、有文化知識的人很少,大多數人的知識都是從茶鋪聽說書聽來的。

白天擺龍門陣,打長牌,中午在茶鋪吃飯。到了晚上,就在茶鋪聽評書,“吃書茶”,《說岳》、《隋唐演義》、《三俠五義》紛紛上演。但大多數窮人不可能花錢喝茶坐著聽,咋辦?他們就站在街沿上“聽戰國”,即站著聽評書。

當時的茶鋪還是各種行會、同鄉會及社會各界人士交流信息、聯絡感情的重要場所。比如,“枕流”是學生經常聚會的地方,士紳則經常在“永聚”茶館聚會,文人喜歡“昌福館”,茶業商人、房地產界則經常出現在“三義園”茶鋪。

解放前同鄉會、同學會聚會大都選擇在文化宮茶鋪,最多的時候,茶鋪門口同鄉會、同學會掛牌多達幾十個。

一副對聯與一口井

說起蜀人喝茶的歷史,年代最早的推論當數清代顧炎武所著的《日知錄》,原文為:“自秦入取蜀而后,始有茗飲之事。”如此算下來,蜀人喝茶的歷史已有2300多年。蜀人之茶文化源遠流長,從成都老茶館的名號、對聯中亦可窺見一斑。

“鶴鳴”茶鋪已有近百年歷史,目前仍在成都市人民公園內。“鶴鳴”二字,乃出自于《詩經·小雅·鶴鳴》:“鶴鳴于九皋,聲聞于天。”。

春熙路上有“漱泉”茶鋪。“泉”,意指水,喝茶則美其名曰“漱泉”,其名文雅,十分耐人尋味。有同工之妙者,還有“飲濤”茶鋪,翻滾沸騰的開水不正是滾滾波濤嗎?平白比“飲茶”多了幾分韻味。