余光中文學語言繁復善變,力求在“在中國文字的風火爐中”,煉出一顆丹來。
具象美。余光中擅長錘煉動詞,能以富于動態美感的語言,刻畫事物動態之象,從而表現事物的動態之美。
密度美和彈性美。密度美指的是在有限的文字中盡力包孕可能的意涵,引發豐富多樣的美感。
彈性美指的是語言伸縮自如與變化多方,形成文字的藝術美感。
音樂美。流沙河在《余光中一百首》論及余光中詩作的音樂性,說這首詩的用韻“淺、邊、片、扁、西、年”同韻,聽起來很和諧;而其中又放了兩個不同韻部的字:笑、腰,以造成變化,前后韻程交錯。
中國古典詩的古體常見轉韻,都是甲韻用了轉乙韻,乙韻用了轉丙韻,丙韻用了轉丁運。
余光中的詩卻不是這樣,他更新了傳統用韻的方式,常常是甲韻未完已有乙韻出現,乙韻未完已有丙韻出現,丙韻未完已有丁韻出現。