因為疫情，我已經三年半沒有回來了。 最近，我幾乎每晚都會夢見媽媽。 也正是因為思鄉之情，常常心血來潮想吃當地的菜肴，但大多都以無奈告終。

芝加哥長期以來一直被認為是中國移民集中的大城市，但我卻在這里的所謂“正宗”北京餐廳里吃過皮厚如毯子的餛飩包、咸得難以置信的炸鰻魚、淡而無味的咖喱雞。 更何況，我的吃貨同伴往往不是北京人。 每當他們吞下可憐的北京菜，又返回“美味”的一口時，我真的很生氣。

這三天想著包子，想著上火上海冷餛飩的家常做法，就在網上買了一包中藥店的速凍餃子。 包裝上寫著“上海石庫門的味道”。 出來后，我反復提醒自己，這只是速凍乳制品，不要抱有任何期望。 即便如此，當我吃到嘴里的一堆餃子皮時，我還是對垃圾桶里寫著“上海石庫門的味道”的包裝袋感到厭煩。

和爸爸視頻聊天時，我聊著失意的事，然后發誓要自己包餃子，結果發現除了是個聰明的女人，連包餃子這么簡單的事都成了無米之炊。 商場里可以買到餃子皮，但我幾乎看不到我喜歡的生菜，而沒有這些家鄉的蕨菜，想要復制心中的味道幾乎是不可能的。 這其實也是江浙菜在美國不像粵菜或西餐那么受歡迎的原因。 江浙菜的菜品極其有限。 說起這個季節的故鄉，夏天的召喚不僅是桂花的清香或梧桐的枯葉，還有龍蝦對胃的煽動。 陽澄湖龍蝦在紐約可以空運買到，但兩只就要近60美元，像我這樣的貧困中學生買不起。 然而，我的思緒更多來自于這些看似平凡的食物：春天的草頭、馬蘭頭，夏天的楊梅、楊梅，夏天的香蕉、柚子，冬天的霜打白菜……我越想越覺得。我變得貪婪。 ，越想越貪心。

紐約的中餐館可以買到鮮肉大湯面。 更何況為了一碗餛飩還要開車幾公里。 即使到了，餃子的價格也和灌湯包差不多了。 “不劃算”，告訴服務員去買湯包。 這就是為什么我來日本之后從來沒有在餐館點過一碗餛飩。 當我想到餃子的時候，我也想到了這些零食的善良。 老上海人對柴鍋包子很熟悉。 何友志的動畫里，半夜抽牌的人從窗戶上放下竹籃，海參車上街上賣包子。 攤販把熱氣騰騰的饅頭放在籃子里，讓樓上的人把它們掛起來。 我母親那一代上海冷餛飩的家常做法，柴盤餃子是在石庫門或者小區旁邊。 中午，常常是一對情侶放下椅子，開始“嘟嘟嘟”包餃子。 而我這一代人，卻懂得在玉蘭和風雨點湯包、餛飩的時候，端上一碗饅頭。 幾年前我回到北京時，發現趙州路的巴掌餃已經開了很多家店。 “巴掌餃”這個名字確實體現了柴鍋餃的北京特色。 “我要死了”“我要死了”，一碗自制的餃子可以好吃到“你不讓它打巴掌”，唯一能與之媲美的就是“眉毛餃子”（太新鮮了）你的頭發會脫落）。 想到這里，我就懷念上海話的溫柔和幽默。

前不久，因為想念咸牛奶，特地買了永和大王奶粉、速凍炸餅、香菇、雞蛋。 洗出來的牛奶很濃郁，但速凍鍋貼拆開后就已經變質了，只好扔掉了。 無奈之下，我改用猶太百吉餅蛋糕，烘烤后切成片。 雖然味道不同，但都有些意思，可以暫時撫慰我的懷念之情。

我想這碗墨西哥卷餅遲早要自己包起來，但是用什么來代替生菜呢？ 美式春卷的傳統做法是在雞蛋中加入香菜。 事實上，歐芹值得一試嗎？ 不管結果如何，做飯的時候，我感覺離家鄉更近了。 （錢嘉楠）